伍迪艾伦大成了，导出来的电影像没导过的一样，很喜欢，不是假装文艺小青年。

2008年12月21日，天寒地冻，在新光影艺苑见到活的贾樟柯和小武的胶片。

神探后的文雀，银河映像的手段始终老道，举重若轻，由外而内，妖气冲天。

周末后半无雨无事。

上午出门时阿德同学拖着箱子来接他媳妇。

中午抱着一升装的牛奶窝在家里看刚刚下到的《警探肖恩》。

下午兴冲冲的两人跑到梅龙镇帮《太阳照常升起》破处。

生猛的姜文还是值得期待的，《鬼子来了》生猛得让我每次看了都会肾上腺素分泌过剩。

家里一早便贴起了新戏的海报。

不过《太阳照常升起》似乎缺了点什么，一口闷气从片头一路憋到片子后半，或许是片子的构架大了，交错的时空关系反而削弱的每一枪的力道。一如《巴别塔》，也在时空错乱人物交叠的时候丢了一贯的疏离滋味。

相形之下倒是《警探肖恩》那个没正形的导演保持了《僵尸肖恩》以来一贯的简单粗暴，外加少量小聪明，便看得人酣畅淋漓，值得表扬。

回家的路上反思过往，赫然发觉个人审美愈发趋向简单直接，热烈欢迎率性制作。

想念《看上去很美》，鹿野苑和我的成都女人。

做个有劲的人。

最近半个多月上海的天气意外地乖巧，一日雨两日晴，分毫不差。前天下了一天暴雨，照规矩昨天便晴得万物妖娆。

然后，《魔山》在我赶图赶得天昏地暗的时候悄然而至。

其实我看《魔山》的目的很单纯，去年错失《琥珀》之后，便对孟京辉的名头产生了一种意料之中的偏执。平日里孟君的盗版话剧得看多了，这部儿童狂欢剧究竟能被他折腾成什么模样，着实令人期待。

不过这部毕竟是儿童狂欢剧，虽然有心理准备，当我拽着ANN同学走进上海大舞台的剧场里时，还是被里面成百上千，款式各异的小朋友们给镇住了，隐隐觉得自己有点装嫩的嫌疑。

开场前，魔山小学的何炅老师以及魔山警察局的曾志伟先后沙着嗓子向混乱的小朋友宣传魔山行为规范。说到“不许拉熊尾巴”的时候我还能很坚韧地坐在凳子上，听到后面一句轻描淡写的“后排的小朋友不要把口水吐在前排小朋友的头上”时，回头看看后面二十多排的小朋友，头皮一阵一阵发麻。

魔山的剧情很简单，小朋友们经过千辛万苦最后打败了大坏蛋，想来孟京辉也不会在剧本上下什么黑手。魔山的服装布景很梦幻，ONEONE的手笔，孟老亦不会在这里贴上什么个人标记。正当我隐隐觉得有什么不对的时候，我们的英雄主角脱口喊出了“大博士的头像地球，有山有水有河流……”英雄就是英俊的熊，眼前恍然有片片鸡毛落下，十足的孟京辉风骨。

魔山是小朋友们的魔山，几千个小东西异口同声地回应“大博士的头像皮球，一脚踢到百货大楼”，何其壮观。落幕时我险险跳进内场去拉毛茸茸的熊尾巴，魔山的狂欢节，满地都是小熊们的好梦。

 

5月20日，天晴，微热，业已有了入夏之感；19：30，安福路话剧艺术中心，吴兴国，《李尔在此》。

初识吴兴国并非是在当代传奇剧场，而是《青蛇》。一出青蛇，浮生如此，吴先生的许仙演出了一派古典主义的妖冶。很久以后方知，吴兴国自幼入戏校学习京剧，武生出身，一身扎实的京剧功底。大学期间被林怀民拉入云门舞集，参与奠定了云门早期的舞蹈风格。在云门早期代表作《许仙》（后改名《白蛇传》）里跳许仙，被徐克发现，参演《青蛇》。然而电影于他毕竟只是娱乐，在脱离云门后，组建当代传奇剧场，挑起大旗大搞实验京剧。

关于《李尔在此》

吴先生的实验京剧作品不少都改编自莎士比亚的戏剧作品，当代传奇早年《欲望城国》的真身便是《麦克白》。《李尔在此》改编自《李尔王》，吴在剧中一人分饰十角，功力了得。服装设计是叶锦添，亦成了看点之一。在传统戏曲的台下，我憋足了劲也只能算个看热闹的。门道不清，叫起好来也底气全无，生怕叫错了地方怠慢了偶像。后面的座谈里，一位职业票友对《李尔在此》的戏剧节奏提出了疑问，说有叫好不出，郁结于心的感觉。对此，吴的解释是为了不打断戏剧持续的悲剧情绪故意为之，顽童习性溢于言表。不过吴兴国的表演是充满了张力的，仅仅是看热闹也看得我心跳加速，胸口发热隐隐有吐血的冲动。

散场后安排的20分钟座谈中，吴和他同出云门的妻子谈笑间带过了三十年的甘苦。吴先生是古典英雄，在传统传承的路上走得义无返顾，他谢幕时，我险险哭了出来。

那一天，剧场里如愿看到了活的谭盾和意外出现的登琨艳；yin老大用他的记号笔换了吴先生的两个签名；没有看到同场看戏的苹果妹妹，颇有点咫尺天涯的味道。

 

相关阅读——苹果妹妹/YIN老大 

 

若是追本溯源，我看王朔始于看张元。

一年前的某个时候听说张元要拍一部名叫《看上去很美》的电影，改编王朔的小说，名字不错的样子。

张元是个异质的人，清冷的电影里总有些坚硬的东西硌得人心里难受。

认真数起来，这并不是他第一次拿王朔的小说拍电影，那部真实得有些残酷的《我爱你》讲的也是一个十分王朔的故事。

据说张元在第一次读《看上去很美》的时候就被震住了，然后死皮赖脸的找到王朔说要把书拍成电影。

出于对张元品位的认同以及对于书名莫名的好感，我开始读王朔了。

王朔也是个异质的人，其意识形态与张元同志有着相当程度上的相似性。无疑王朔是个有慧根的人，一个和钱钟书一样的大明白人，看透了人心的苍凉，然后抽身事外，冷眼旁观，一派大隐隐于市的气象。王朔的文字是尖锐的，只是少了些悲悯，境界也便只是超凡而未入圣。

客观的说，王朔的文章的多数文章并不厚重，但《看上去很美》是个异数。

这一次王朔放弃了讨伐，仍然用很王朔的口吻不慌不忙地讲了一个很王朔的故事，只是方枪枪没有被他拿来当枪使。

结果意外发生了，这一次的文字仍然尖刻，但我们可以轻易地发现文章里的温暖气息，多了些悲悯，文字便沉甸甸地可以放在枕头边。

这样的情况同样发生在张元的身上。虽然《看上去很美》仍是有如《四百击》一样，设置了一个充斥着小迷茫的开放式结局，无力，不被认同，但是电影的色彩已经温暖得象《天使爱美丽》一样，不见了张元地下时期顶风作案的古怪脾气。

海报上的方枪枪被画上了两撇达利式的小胡子，直觉地认定这样的意象与小说中所传达的气质最为相近。

最后，引用小说里王朔的一句话作结：

小孩子想不学坏，那是不可能的……

        

 

今日大风，物象明朗，百无聊赖，于是，我又逃了。

越吹越冷的下午要靠咖啡，薯条，书籍以及无极消磨。

我是如此的后知后觉，在所有的人都看过了，骂过了之后才姗姗然晃进电影院。

开演时剧场里人丁萧条，暗笑，倒象是特地为我加映一场。

电影出人意料地好看，较之预告片更合了我的口味。戏剧的陈凯歌再一次戏剧十足地讲述了一个很久很久以前的故事，因为太过久远历史便成了故事，故事便成了传说。

窃以为愤怒的众人十分倒有七分骂错了无极，这其实只是个色相凶猛的童话故事，并且故事讲得字正腔圆。童话本就戏剧，于是故事的结构，人物的设定，场景的编排，对话的铺陈，甚至在预告片里就让我胃疼的武术设计，一切的一切都如此的整齐划一地戏剧化，合力描摹了一个合格地熟悉地无极童话。

终场，丝竹声中人们纷纷离场，我看到了终场之终，电影放映员倒没了本分中的坚强。

这是一个讲得我心花怒放的故事，按照礼数，也要看完足本以示礼敬十分。

无极物象，海棠花落，百花深处，好一出招摇的童话。

“奇幻导演”，日本B级片教父。

1923年5月24日生於东京。在青森县的高中毕业後，考进刚创立不久的镰仓学院电影系，後投身入松竹当副导演。1954年，改投日活，展开惊人的人工幻化美学。六十年代的“日活”年代，曾拍下《杀手烙印》、《东京流浪客》（这个出过九区DVD）、《肉体之门》、《白虎刺青》、《河内卡门》、《野兽之青春》、《暴力挽歌》等经典黑帮、色情B级电影。其后，触怒日活公司，被日本电影界列入黑名单，整个七十年代没有拍片。

到八十年代初复出，拍下《流浪者之歌》、《阳炎座》等奇幻电影，其中《流》片更获八Ｏ年日本《电影旬报》十大电影的第一位及八一年柏林影展的评判特别奖。因此，他的早期作品亦被各电影评论家作重新的评估，更引起国外影迷的注意，几套六十年代的名作，如《杀手烙印》、《东京流浪客》与《肉体之门》等被外国公司重新发行DVD与影带，令他的作品在国际间广泛流传。

铃木清顺以黑帮类型片确立CAMP片之王的美学秩序，以游戏笔墨及玩乐心态鲜活操控这个男人阳刚当道的世界；但同时又可以藉软性色情片向女人致敬，把一贯用来剥削女人的形式灌注入新生命，其中尤以野川由美子（NOGAWA YUMIKO）为他手上传情达意的重要棋子。这方面的作品包括《裸体年代》（AGE OF NUDITY, 1959）、《头头碰着黑》（EVERYTHING GOES WRONG, 1960）、《肉体之门》（GATES OF FLESH,1964）及《春妇传》（STORY OF PROSTITUTE, 1956）等等。其中的性爱场面来得一般处理，绝非好此道观众会满意的程度；其中以《肉体之门》的名气较着，是历史上的第二次改编。早于1948年牧野雅弘（MA-KINO MASAHIRO）已把这本田村泰次（TAMURA TAIJIRO）的名著改编；同年沟口健二也推出以妓女为题材的《夜之女》（WO-MEN OF THE NIGHT,1948）。两出作品遭遇迥异，前者几近拷贝不存，后者却名垂影史；铃木清顺于1964年的翻拍，未尝没有翻案伸冤的意味。更重要是铃木清顺打破了日本电影老掉牙的保守传统——女人不应享受性爱之乐。野川由美子在《肉体之门》中，正是在完全自主自决的情况下（先已看过前辈受折磨的景况），为快乐负上责任。铃木清顺以四种颜色来划分四名妓女（红、黄、绿、蓝），其中以绿色来主导野川由美子饰演的MAYA一角的打扮──而绿色在铃木清顺的象征系统中，正是平和（PEACE）的代表。

铃木清顺电影作品年表

1956《港的干杯．胜利在我手中》（HARBOUR TOAST: VICTORY IS IN OUR GRASP）
　　《海的纯情》（PURE EMOTIONS OF THE SEA）
　　《恶魔之镇》（SATAN'S TOWN）

1957《浮草之宿》（INN OF FLOATING WEEDS）
　　《八小时的恐怖》（EIGHT HOURS OF TERROR）
　　《裸女与枪》（THE NUDE AND THE GUN）

1958《暗黑街的美女》（BEAUTY OF THE UNDERWORLD）
　　《不会来的春天》（SPRING NEVER CAME）
　　《未成熟的乳房》（YOUNG BREASTS）

1959《无声之影》（VOICE WITHOUT A SHADOW）
　　《爱的书简》（LOVE LETTER）
　　《黑暗的旅券》（PASSPORT TO DARKNESS）
　　《裸体年代》（AGE OF NUDITY）

1960《狙击护送车》（TAKE AIM AT THE POLICE VAN）
　　《沉睡的野兽》（SLEEP OF THE BEAST）
　　《密航零线》（CLANDESTINE ZERO LINE）
　　《头头碰着黑》（EVERYTHING GOES WRONG）
　　《去死吧！流氓集团》（FIGHTING DEINQUENTS）
　　《横渡山峡的春风》（THE WIND-OF -YOUTH GROUP CROSSES
　　THE MOUNTAIN PASS）

1961《东京骑士队》（TOKYO KNIGHTS）
　　《无铁炮将军》（THE BIG BOSS WHO NEEDS NO GUN）
　　《散弹枪之男》（THE MAN WITH A SCATTER GUN）
　　《海峡的血水》（BLOOD-RED WATER IN THE CHANNEL）
　　《百万元夺命逃》（MILLION DOLLAR SMASH AND GRAB）

1962《青年流氓》（HIGH-TEEN YAKUZA）
　　《投我一注的家伙》（THE GUYS WHO BET ON ME）

1963《龙蛇争霸》（DECTIVE BUREAU 23.GO TO HELL, BASTARDS!）
　　《野兽之青春》（YOUTH OF THE BEAST）
　　《恶太郎》（THE BASTARD）
　　《关东浪子》（KANDO WANDERER）
　　《杀手烙印》(BRANDED TO KILL)

1964《花与怒涛》(THE FLOWER AND THE ANGRY WAVES)
　　《肉体之门》(GATE OF FLESH)
　　《誓不饶恕》(OUR BLOOD WON‘T ALLOW IT)

1965《春妇传》(STORY OF A PROSTITUTE)
　　《恶太郎传.生于恶星之下》(STORIES OF BASTARDS:BORN UNDER
　　A BAD STAR)
　　《刺青一代》(ONE GENERATION OF TATTOO)

1966《河内的卡门》(CARMEN FROM KAWACHI)
　　 《东京流浪客》(TOKYO DRIFTER)
　　 《暴力挽歌》(FIGHTING ELEGY)

1977《悲愁物语》(A TALE OF SORROW AND SADNESS)

1980《流氓者之歌》(ZIGEUNERWEISEN)

1981《阳炎座》(HEAT-HAZE THEATRE)

1985《CAPONE的泪潮》(CAPONE‘S FLOODS OF TEARS)

1991《梦二》(YUMEJI)

2001《手枪歌剧》(Pistol Opera)

2005《狸御殿》

近来吃饭的口味日见清淡，看片子的口味却越发浓烈起来。一出混乱的电影，形式主义之甚让人爱不释手。

故事仍是那个古旧的故事，衣裳仍是烙印着典型文化性状的衣裳，依仗着符号化的文化特征，讲故事的人肆无忌惮地演出了一幕百老汇式的歌舞剧，以及一出玩弄手法到底的电影。或许是百老汇歌舞在我心中打下的烙印太过分明，当东方的造型形式主义与西方的舞台形式主义相撞之时，我竟如当初听到观音姐姐时一样笑得不可开交。

尽管被眩目的画面砸得头晕目眩，终于我还是大概明白了这个故事的前因后果。导演是理智的，当形式与故事撞车的时候，他选择了一根简单的线来放他的风筝。

狸姬对雨千代说，心灵的交流可以超越一切语言的障碍，于是章小姐的京味儿国语便不时从东瀛国语环境中破墙而出。

墙砖拍在头上，好一只狐媚的中国狸猫。

男人说：“慧慧啊，你留在医院，千万别动，我现在来接你。”于是女人一动不动地坐在原地，直到男人来到她的身边。徐老怪讲了一个迷人的童话，里面有无条件地信任，这对幸福的男女。

 

生于1952年，北京人，1978年考入北京电影学院导演系学习，自青年时代起就表现出与环境格格不入的气质，这种气质也伴随和影响了他之后的道路。先后执导[红象]，[九月]，[猎场扎撒]，[盗马贼]，[摇滚青年]，[大太监李莲英]，[蓝风筝]，[小城之春]和[德拉姆]等片，并著有《电影探索集》等评论文章。早期的田壮壮作品还不是非常成熟，但已经显现出了难得的深沉意味，他的出现标志着中国新时期的电影创作又将翻开崭新的一页。后来[猎场扎撒]，[盗马贼]代表了田壮壮才华的初步崭露，[蓝风筝]则是田壮壮风格的一次转变和艺术上的一个高峰，复出之后，田壮壮翻拍了费穆的[小城之春]，拍摄了纪录片[茶马古道]，2005年，田壮壮即将推出他的另一部心血之作[吴清源]。 

 

以上文字摘录自《看电影—中国电影百年》

上帝长成啥模样，这是一个很主观的民族审美问题。通常，人的上帝长成人那样，鸟的上帝长成鸟那样，白人的上帝大鼻子蓝眼睛，黑人的上帝一身炭烧咖啡。并且，家家的上帝都护犊子，长得跟教导主任似的，一脸欠修理的正经样儿。

难道上帝非要长成那样吗？说到底上帝也是人变的，这么多的人总会有几个长得象他。

梅尔.吉普森，他用谁也看不懂的话拍基督受难，鲜血淋漓，看得人心口疼。于是有《看电影》放话说，如果耶稣活到现在，每天吃牛排，一个星期去五次健身房，一定长得跟梅尔.吉普森一样。

周星驰，他演的济公一脸土匪相，骨子里透出却是沉重的悲悯。于是有吴孟达坐在盘丝洞外，敲敲门说，老婆，和牛魔王出来看上帝。

周星驰对小玉说：“我爱你，就象爱大肿一样。”

上帝是博爱的，所以我确定，上帝其实应该长成他们这副德行。

上了一个星期的班，生活忽然变得有规律起来。开始以每天一部的速度四处搜罗电影看，并迅速对港产片着迷。

[枪火]，江湖传闻中一部向黑泽明大人致敬的江湖电影。当血红色的枪火二字挂在黑色的幕布上扑面而来的时候，我开始相信这部电影的虔诚态度。

其一，童话。讲了许多年江湖故事的香港导演们，听了许多年江湖故事的我们，都已经深信江湖应该是无间道中无黑无白的混沌模样。而英雄本色里的江湖童话也早已和玩具一起，被扔在箱子底下，仅供缅怀。黑泽明是个喜欢讲童话故事的人，于是枪火的导演从箱子底下翻出了故事书，也开始讲起失传已久的童话故事。枪火里的江湖久违地干净，明亮的色彩，略带戏噱的主题音乐，还有五个性格各异，最江湖的江湖保镖。故事恪守着一切江湖童话的规矩，非常江湖的开端和第一句话，非常江湖的发展，非常江湖的高潮，非常江湖的结局和最后一句话。在这个江湖故事里，我看到了江湖中久违的江湖温暖。

其二，枪战。看多了吴宇森式的第三次世界大战，枪火中蓄势待发的静态画面反而张力十足，充满了冷兵器对峙的力量。黑泽明万岁，因为虔诚，枪火中的枪战于是变得与众不同。

其三，枪火江湖，枪火童话。枪火万岁，童话万岁。

路西华的七名堕天使代表基督教严禁的七宗罪孽—傲慢，嫉妒，愤怒，懒惰，贪婪，贪食，淫欲。

七日暴雨，杀人者以暴行传道。

七罪，七罚，无人无辜，无人幸免。

天使本无善恶，杀人者以死殉道，以使徒之名施行上帝的愤怒。

上帝和撒旦本是二位一体，十戒的愤怒与七宗罪孽降临人间，人为羔羊，无处可逃。

海明威曾写道：“这个世界是美好的，值得为它奋斗”，我同意后半句，片子的最后摩根爷爷如是说。

长不大的彼德.潘和讲故事的温蒂，只会嫉妒的小仙女和了解一切罪恶的美人鱼，印第安人和海盗船，重度残疾的鹦鹉和一张老头脸的太阳，杀人时蓝眼睛会变成红色的铁钩船长和吃掉钟表的鳄鱼。

潘和虎克船长，一个永远不会长大，一个老了，寂寞，被鳄鱼吃了。NEVERLAND，永远到不了的地方，讲故事的人都有些居心不良。在我讲的故事里，潘和虎克是我的前世和今生。前世，潘带着会嫉妒的仙女飞了，去了一个我永远到不了的地方；今生，只剩下我戴着铁钩，被一条肚子里有表的鳄鱼追着跑，老了，寂寞，完蛋了。

所以……所以，我把影子丢了；所以，把抽屉打开，找它出来；所以，把影子缝在脚上，然后戴着铁钩出逃。